徜徉在地方志的海洋

一位地方志工作者的心路历程

蔡玉葵

“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟。”当我第一次翻开泛黄的地方志书时,未曾想到这片看似平静的“志海”将成为我半生的精神归宿。2001年的那个秋天,一纸调令将我从报社副总编调至县地方志办,在旁人眼中这是仕途的“冷板凳”,于我却是打开了一扇通往历史深处的大门。那一刻,我忽然明白,人生最珍贵的不是站在怎样的位置上,而是这个位置能让你看见怎样的风景。

有的人说,修志者不得志,得志者不修志。二十多年在地方志海洋里徜徉,自己以为,修志才得志,得志更修志!

徜徉在地方志的海洋里,找寻修志的快乐。初入志海,我如履薄冰。组建修志队伍时,面对那些白发苍苍的老前辈审视的目光,我这个“小毛头”常常如芒在背。记得有位退休的县委副书记,每次审阅我的文稿时,总会用红笔密密麻麻地批注,有时甚至整页整页地重写。那些被退回的稿纸堆积在办公桌上,像一座小山压得我喘不过气来。我深知,在这片浩瀚的志海中,我只是一个刚刚下水的初学者。于是,我开始夜以继日地研读方志理论,不耻下问向各位前辈请教。从《中国地方志》到《方志学通论》,从《编辑学》到《史料学》,一本本专业书籍逐渐填满我的书架,也充实着我的头脑。我到过北京、天津,到过广州、海南,到过南京、上海,到过西藏、新疆。与同行们愉快地交流,畅谈修志心得,打开修志大门,在修志中找到快乐。

第一次参加全市地方志负责人会议的情景格外清晰。那是机构改革后的第一年,因单位经费紧张,我自掏腰包前往参会。会场上,各区县的同仁们谈笑风生,而我却像个局外人般坐在角落。好不容易等到会议间隙,我鼓起勇气向市地方志办领导汇报工作,希望能争取一些经费支持。领导听完我的汇报,意味深长地说:“小同志,天下没有免费的午餐啊。”这句话像一记重锤敲在我心上。回来后,我立即着手筹备重庆市少数民族第二轮修志纲目研讨会,在县国土部门的协助下,我们成功邀请到市地方志办主要领导、重庆警备区地方志办主任以及二十多个区县的同行。当县长在会议结束时当场表态解决所有经费时,我强忍着泪水,第一次感受到在这片志海中航行的喜悦。

快乐地修志,沉浸式修志,成为一道亮丽的风景。从“一纳入五到位”到“一纳入八到位”的转变,从“横不缺项,纵不断线”到“横不缺要项,纵不断主线”的转变,从“远近稽考”到“薄古厚今”的转变,让更多的传统观念到与时俱进的时代潮流中接受检验。

志海遨游,需要智慧,更需要坚持。在第二轮修志过程中,我们遇到了前所未有的困难。有些单位对提供资料推三阻四,有些老同志对新的修志体例颇有微词。记得为了核实一个历史事件的具体时间,我带着编辑室的同事三下乡镇,走访十几位老人,查阅数十份档案。当我们终于找到确凿证据时,那种拨云见日的快感至今难忘。四年后,当我们成为重庆市第一个完成二轮修志的区县,在成果发布会上捧回“司马迁奖”时,那些挑灯夜战的日子都化作了甘甜的回忆。县政府奖励的一万元奖金,我们全部用于购置专业设备,因为我知道,这片志海的探索才刚刚开始。

在地方志海洋里徜徉,有时在思考,最好的年龄是什么,有人说是无忧无虑的童年,有人说是意气风发的青年,有人说是淡定从容的老年。其实人的一生没有什么最好的年龄,只有最好的心态。经历了风雨,终于见到了彩虹。

在志海深处,我遇见了历史的光辉。秦良玉——这位被郭沫若誉为“石砫擎天一女豪”的巾帼英雄,成为我潜心研究的对象。在研究过程中,我发现这位明代女将军的事迹在正史中记载简略,而在民间却流传甚广。为还原这位女英雄的真实形象,我们组织团队四处搜集资料,从族谱到家书,从碑刻到口述历史,不放过任何蛛丝马迹。有一次,为了寻找秦氏后人家藏的一份手稿,我们在深山里徒步走了整整一天。当那份泛黄的手稿终于呈现在眼前时,我的手不禁微微发抖。四年间,我们整理出版《秦良玉史料全集》,为深入研究这位传奇女性奠定了坚实基础。每当翻阅这些史料,我仿佛能听见战马嘶鸣,看见她“万里请缨”的英姿。

在地方志的海洋里,创新修志,那又是战地黄花分外香的快乐。志书不仅记录历史,更滋养当下。我们编纂的23辑《石柱土家族研究丛书》,犹如一串璀璨的珍珠,串联起土家族的文化记忆。为收集第一手资料,我和同事们走遍全县的土家村寨。记得在一个偏远的山村,我们遇到一位会唱古老哭嫁歌的老奶奶。当她用苍凉的声音唱起那些即将失传的曲调时,在场的所有人都潸然泪下。这些珍贵的民俗资料,后来都被完整地记录在我们的丛书中。当地情书、知识台历、画册等成果一一问世时,我感受到这片“志海”正在焕发新的生命力。有位老文化工作者握着我的手说:“你们做的是功德无量的事啊!”这句话让我热泪盈眶。

二十载志海沉浮,我从一个修志“新兵”成长为这片海洋的“老水手”。2006年,当我走进人民大会堂领取“全国地方志先进个人奖”时,望着穹顶上璀璨的灯光,忽然想起三毛的诗句:“一生很短,短得来不及享用美好年华,就已经身处迟暮。”那一刻,我暗自许下心愿:只愿不负时光不负卿,不负春光不负己。2010年,石柱县地方志办被人社部、中国地方志指导小组联合表彰为“全国地方志先进集体”,这份荣誉属于我们整个团队,属于每一个在这片志海中默默耕耘的人。

在这片志海中,我也经历过迷茫与困惑。2013年,组织上没有调整我的岗位,在别人眼里,再一次被组织给“否定”。有的人还给我取了一个外号“白求搞”。但每当我重读司马迁《报任安书》中“仲尼厄而作《春秋》,屈原放逐乃赋《离骚》”的句子时,就会重新振作起来。杭州灵隐寺的那副对联“人生哪能多如意,万事只求半称心”给了我莫大的宽慰。我渐渐明白,在这片志海中航行,需要的不是轰轰烈烈的壮举,而是“做隐姓埋名人,干青史留名事”持之以恒的坚守。

“为天地立心,为生民立命”,北宋张载的箴言成为我们的精神指引。在实践中,我们不断拓展方志工作的外延。当县里规划火电厂选址时,我们提供的历年水文资料帮助避免了潜在风险;当涪利铁路选线时,我们整理的地方史料为决策提供重要参考。先后为火电厂、涪(涪陵)利(利川)铁路、万(万州)忠(忠县)高速公路、“十一五”规划的制定等项目提供有关资料,县地方志办成为县上重大项目不可缺少的参谋部。平均每年为个人、单位提供资料约200次,县地方志办真正成为县里的“智库”。有位领导曾开玩笑说:“现在做重大决策,不问问县地方志办的意见,心里都不踏实。”这些认可,让人更加坚信方志工作的现实价值。

“地方志”,别看这三个普通得容易被人们忘记的字眼,简单得不能再简单,然则这三个字却在华夏几千年的文明中发出了耀眼光芒。有人称它是“中华文明的灿烂瑰宝”,有人称它是挖掘历史文化的不竭矿区,是民俗文化研究的力量源泉,是人类学研究的脉络,是经济社会研究的可靠保障。

如今,每当我走进档案室,抚摸那些我们编纂的志书,仿佛能听见历史的回声。从“存史、资政、教化”到“为党立言,为国存史,为民修志”,再到“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”,人们对地方志使命的认识不断深化。季羡林先生说:“人生的意义与价值就在于对人类发展的承上启下、承前启后的责任感。”在这片浩瀚的志海中,我找到了自己的位置——做一个历史的摆渡人,将过去的智慧渡向未来。

志海无涯,我愿永远做这片海洋里的一叶扁舟。当有人问我还想干多少年时,我想起电视剧里康熙皇帝“我还要再活五百年”的豪言。虽然人生不可能如此漫长,但只要在这个岗位上,我就要继续在这片志海中探索、发现、记录。因为我知道,每一本方志都是一盏灯,照亮来时的路,也指引着未来的方向;每一位方志工作者都是文明的守护者,传承着历史的记忆,也书写着时代的精神。在这片浩瀚的志海中,我们的工作或许微不足道,但正是这涓涓细流,终将汇成中华文明的长河,奔流不息,永远向前!

来源:重庆市地方志

作者:蔡玉葵(重庆市石柱县地方志办公室原主任)