杀猪饭

黄春红

从我记事起，一进腊月，几乎每天清晨都会被大肥猪那尖利的叫声惊醒。仅靠那声响的远近，我就能清清楚楚判断出，今天是贾家、张家还是马家在杀年猪。贾家有我六姐嫁过去，每年杀年猪，我都能去蹭两顿喷香的回锅肉吃。张家也沾亲，大姐是张家的媳妇。马家虽无亲，却是房檐挨房檐的邻居，他们家杀猪，我爹和哥哥会去搭把手，轮到我家杀猪，他们也会热热闹闹地来帮忙。

猪叫声的此起彼伏，令我异常激动，我一个翻身站到地上，麻利地穿上那件补丁摞补丁的棉袄，躬身套上打了好几个补丁的黄胶鞋，顶着漫天鹅毛大雪，一阵风似的朝杀猪的人家“飞”去。那份快活，比起现在买一件貂皮大衣还要酣畅。

就说贾家那次吧，院子里早早围满了人。我爹坐在灶台下帮忙烧火，哥哥和几个年轻人说说笑笑地朝猪圈走去。猪圈前摆着三个切了两头的白萝卜，上面插着三炷香、一根红蜡烛。六姐的婆婆，嘴里念念有词，一边烧着纸钱一边念叨：“猪儿牲口，年年有，给你烧点钱，保佑我们家明年顺顺利利再杀大肥猪。”

杀猪匠守在一张宽板凳旁，那把尺余长的尖刀，在胸前围着的油迹斑斑的皮围裙上荡几下。他手边摆着个小背篼，里面装着弯曲的刮子、铁钩，还有叶子烟和一根长烟杆儿。

猪的叫声陡然拔高，哥哥和几个年轻人从猪圈里把猪赶出来，有的拽猪耳朵，有的拉猪后腿，三两下就把一头三百来斤的大肥猪摁到了宽板凳上……尖刀拔出的瞬间，猪血喷薄而出，汩汩地淌进木盆里，满得溢了出来，沿着盆子边淌成一个暗红色的圆圈。

杀年猪（刁觉民 摄，图源：四川方志图库）

按我们灌县麻溪（今都江堰市麻溪乡）的风俗，杀年猪若是猪血喷薄，来年一家人定能平安顺遂；若是猪血能围着盆边滴成圆圈，便认为日子会过得更加圆满。

贾老汉儿吧嗒着叶子烟，笑得眼睛眯成了一条缝，他一边把烟杆儿在黄桶上抖两抖，一边朝院子里的人大声喊：“今天全部都不要走哈，都在我家吃杀猪饭！”

在那个年代，腊月里的杀猪饭几乎天天都有，从东家吃到西家，从南院吃到北屋，满村的热热闹闹，满院的和和睦睦。虽然传统的杀年猪习俗慢慢淡出了视野，然而，时隔几十年，每当腊月寒风起，我仿佛还能闻到当年那大锅里蒸腾出的、混杂着稻草清香与滚烫猪血气息的味道。

敬告：本文已经成都日报授权转载，未经原发媒体成都日报授权，请勿转载！

来源：《成都日报》2026年1月20日第8版

作者：黄春红

配图：方志四川